Не любит

Не любит... Нет. Слова простые,
Но сердцу лучше их не знать!
В них только комнаты пустые,
В которых некого позвать.

Там бесконечные минуты
Слились, годами становясь.
И эта боль в сознанье мутном,
Как на мечте заветной грязь.