Я - самая простая игрушка. Хотя как "простая". Я всё-таки солдат, защитник. Какой армии? Вот с этим сложнее. Из-за моей серой окраски все считают меня немцем. Только какой из меня немец. Да и немцы никогда не использовали тот вид ружья, который я держу на своих плечах. Но если сказали, что я - немец, значит, немец. От солдата требуется только две вещи: чётко выполнять приказы и следить за своим внешним видом. Со вторым у меня тоже всё всегда было в порядке. Мой хозяин исправно чистил меня после каждого "сражения". Что? Почему тогда я весь облеплен песком, а с ружья и сапог слезла краска? Нет, это не маскировка.
В тот день у нас были учения на песчаном пустыре. Мы и раньше туда ходили, но тогда всё было по-новому. Помню ненормально чистое небо и тягучую жару. А главное он был не такой как обычно. Да, он и раньше мог пнуть меня ногой или швырнуть в песок, но никогда не делал этого с такой злобой. И тогда... Тогда я вроде как сдался. Я убежал, струсил. Я понимал, что он просто ребёнок, но я убежал. А потом из кустов смотрел, как он ищет меня в песке. Я уже тогда что-то почувствовал, но не решился вернуться. Может, из-за гордости или страха, не знаю. В общем, он ушёл, а я остался здесь. Песок за это время плотно прилип к телу, а солёный ветер содрал старую краску.
Подождите, а вы же знаете его? Знаете, как он и где теперь живёт. А вы можете мне рассказать? Нельзя? А, условия интервью. Тогда передайте ему, что я... Я был неправ. Скажите, что я на том же месте и готов хоть сейчас вернуться к нему в отряд. Только обязательно передайте.