Как она смеялась, откидываясь назад,
Лукаво смотрела, не отводя глаза.
Как дышала во сне, утыкаясь в плечо -
Как любила - неистово, горячо...
Становилась серьёзна, строга, холодна,
Когда вдруг - невзначай - звонила ему жена.
Замыкалась, стихая, взгляд обращая вдаль.
И глушила заметную чуть печаль,
Как она целовала морщинки его у глаз,
И меняла настойчиво тему за разом раз -
Когда он предлагал остаться навечно с ней -
Улыбаясь едва: "И думать об этом не смей".
Как она принималась неистово обнимать
После долгой разлуки; стелила ему кровать.
Как умела ровно и выслушать и согреть -
И огонь, и воздух, и пряник ему и плеть.
Так осталась - плотным в груди комком,
В жизни серой, безликой - ярким, живым пятном.
Памятью, болью, морщинкой ещё одной....
Недоступной и близкой - чьей-то чужой женой.