Начнём с молчанья.
Привыкнем к тишине
дивана.
Маячит ночь
шинелью,
со звёздами капитана,
с пуговицами окон,
начищенных для парада…
Выбившийся твой локон,
но говоришь: “Не надо…”
Можно начать с бреда
(минуя одно слово)…
Песенку, ту, что спета,
снова запеть… Снова
утро нас лишь разнимет.
Губы, найдя (вслепую),
выдохну твоё имя,
будто оно – пуля!
Но это всё было, было…
И не однажды… Только,
где же ты “слово”, крылья
обрезали тебе что ли?
Бросал я его с порога:
Гале, Марине, Тане…
Пошто же теперь два слога
не провернуть в гортани?
Это ведь так: шёпот,
дрожащий у губ воздух…
Сказать, как предать что-то…
Ту, что всегда - возле…