Дом адвоката
всегда стоял в мертвой зоне.
Смерть надвигалась.
Об этом знал лишь священник.
Саван пошил раньше,
чем появился врач.
Зима отзывалась болью
в костяшках пальцев портных.
Ваша мать приняла в наследство
тяжелое безрадостное знание.
Оно иссушило сердце
безжалостной лихорадкой.
Ее скрутил артрит,
и розы на безжизненных щеках
казались взятыми ненадолго
в долг у богатой кузины.
***
Похоронная процессия
прошла финансовый район,
миновала парк
с деревьями, похожими на детей,
вошла в сон банкира
и в сон хозяина пивоварни,
торжественно унося
тело женщины, умершей в понедельник.
У лошадей от крупов и ноздрей
валил морозный пар,
холодный туман повис над процессией,
но виски должно было разбудить
все надлежащие чувства,
а также придать смерти
почтенный вид делового партнера.
Дыханье вашего отца
мешало тебе заплакать.
Оно ледяной рукою стиснуло тебе горло
и замерзало на концах ресниц.
И в это самое утро-
раз и навсегда-
ты утратил все чувства,
кроме чувства утраты.
Отныне ты доверял
разве что недоверию,
как будто с этой процессии
в сердце взяла начало
торжественная процессия
будущих предательств -
безрадостный результат
прочных семейных устоев.