Они уже не постареют

Ксения Хорт
Очень странно в свои двадцать три ездить на кладбище к друзьям.
Которые были как ты. Или младше тебя.
Особенно к тем, кто однозначно был круче тебя.
Особенно к тем, о которых ты слишком мало успел узнать.
Или наоборот знал слишком много.
Все это странно до скрипа зубов по ночам.
Мне так много нужно было спросить, так много у них узнать.
И когда мы словимся снова, в Вечном Космосе, на одной радиоволне
Я задам их все, до последнего, все эти навязчивые вопросы,
Начиная с «Был ли ты счастлив?» и заканчивая дурацким «Какого же черта, бро?»
И неизменно спрошу о том,
Почему звонил раньше, чем было положено
В свой последний год.

Но что самое странное — эти мои друзья
Не примерят себе седину и морщин оскал,
Не начнут забывать имена, глохнуть, слепнуть и горбиться, где хребет
И уже никогда не начнут стареть.
И вот от этого, пожалуй, особенно больно.