Житель я неживого блока
Общежития номер семь.
Хранитель водного стока
И повелитель ключей.
Хмурым солнце лучом лизнуло
Одинокий мой зиккурат,
Прошлось небрежно по стулу,
Уже превратилось в закат.
Уже, по привычке скорее,
Потрепаный свитер схватив,
Прошел коридоров аллеи,
От запаха рот искривив.
Визжат наркоманы чуть выше,
Забив весь бычками слив.
А где-то лежат на крыше
Счастливые в кронах ив.
Один - незнакомый. Приезжий
Другая - ребенок Мостов.
Я помню, у части проезжей,
Где полчище рваных котов,
Ее замечали едва-ли
У ржавых трамвайных путей.
Ведь стройные вьюги стирали
Тогда очертанья людей.
Лежали у самого края.
Она напевала мотив
Про парня, что, будто, из рая.
Он что-то шептал, обхватив
Руками за талию крепко.
Их звезды манили давно,
А эта воздушная клетка
Всего-лишь немое кино.
-Гражданин, позвольте, что вы делаете в столь поздний час на крыше с чистым спиртом в руках?
-Не знаю, господин полицмейстер, не знаю...