из писем Д. Н

Стылый
Однажды оседлавшим ветер больше не суждено знать покоя.
Дорогая Некто, не пытайся разбудить меня. Каменные цветы в этих снах источают ароматы детства. Я помню печаль в глазах ангелов, помню как Каспий впервые заговорил, назвав меня по имени. Но мальчик не осмелился ответить вслух, просто отвернулся и ушел, оставшись там навсегда. Одинокой точкой над всеми и, точкой отсчета, точкой невозврата, просто точкой на берегу моря.
Дорогая Некто, в этих снах никогда не бывает темно, никогда не бывает страшно. Бесконечный лабиринт коридоров и комнат, вереница имен и дат. Чайка, в последний раз вскрикнув, падает замертво на самое дно неба. Небо делает последнюю попытку освободиться, но чайка сильнее сжимает клюв, и небо умирает. Я перехожу из коридора в коридор. Мальчик на миг останавливается, но призрак проходит сквозь него, обдав теплотой и покоем, ведь в этих снах никогда не бывает темно, никогда не бывает страшно.
Дорогая Некто, не произноси вслух обещаний. Сны в этих снах имеют обыкновение сбываться. Я храню твое имя на внутренней стороне век, надеясь на то, что туда не добраться ни мне, ни тебе. Извне время течет по отпечаткам пальцев, оставленных на чужих дверях, по следам, оставленным на чужих дорогах, по словам, запертым в чужих ячейках памяти. Тут же оно совсем другое: потерявшее свое величие, потерявшее свою власть и скорость, просто вязкая субстанция, старающаяся не попадаться на глаза. Недавно я кормил его с руки воспоминаниями о нас.
Оставь свои попытки, Дорогая Некто. Молитвы ничего не изменят, и когда ты проснешься, я все еще буду рядом.
Однажды оседлавшим ветер больше не суждено знать покоя.