Глянешь в зеркало — дернешься! Незнакомец
смотрит пристально — белее, чем смерть;
так выходят из комы — изо всех оконец
свет по глазам — как плеть!
Так идут по свету брейгелевские слепые,
шаря в воздухе: «Дай мне надежду, дай!»,
так бросают совет — вместо денег — скупые:
«Не страдай!».
Так голодные смотрят на крошки хлеба,
не поймавший синицу — на журавля.
Так бездомные смотрят на небо, небо
с них не требует ни рубля.
Глянешь в серую даль пейзажа —
вмиг внутри холодеет всё.
Я почти не помню тебя, я сказал бы даже,
что почти спасён.
Только изредка — к примеру, в дальнем конце вокзала —
твой мерещится силуэт.
Это память, столкнувшись со временем, в который раз доказала,
что его нет.
декабрь, 2011, Дели — февраль, 2013, Москва