Ночь ворохом сыпала звёздами
Вокруг конопатой луны.
В деревню сквозь лунные роздыми
Брели запоздалые сны.
Скользнули за дряхлые ставенки,
Со сладкой зевотою, в дом.
Погреться на печке, где валенки
В обнимку спят с рыжим котом.
А снам бы к Анютке - во горницу -
Приладиться эдак и так...
Прогнать окаянну бессонницу, -
Не спится старухе никак.
Не вспомнить ей первой... той ноченьки...
В день свадьбы отняло войной.
И нет похоронки... нет весточки...
Соломенной стала вдовой.
И жизнь убегала задворками...
В трудах от зари - дотемна.
Ночами, за думами горькими,
Девятый десяток... Одна.
С чего-то неделю недужится.
В груди занялось и горит.
Изба колесом... кру'гом кру'жится...
Шепнула Анютка: "Попить!"
Наутро, играя сугробами,
Метель завила, хохоча...
Погасла свеча пред иконами -
Анюткиной жизни свеча.
(быль)