В этом городе есть место,
где он закусывает губу...
Она - идеальная невеста
для первого поперечного:
у неё во лбу
семь пядей и пять семей
в мечтах, но это секрет,
от которого открещивается
каждый встречный.
Другая красавица вечно
ковыряет в носу -
у неё в голове вокзал.
Третьей мерещатся
алые паруса
или костры в лесу -
чёрт её не поймёт.
Они говорят о страхах
у зарешёченного окна.
Закусив губу, город ждёт,
когда пойдёт на поправку
сто девяносто восьмая его жена.
Я одна.
Я с ними.
Нас много, и мы боимся.
Но ты.
Ты снился
только мне.
Я боюсь всех,
кроме тебя,
но тебя тут нет.