Я обращаюсь не к тебе,
мой кропотливый и упорный
искатель истин в темноте
земной общественной уборной,
где хруст газетной полосы,
где умываются цыгане,
где тетка с палкой колбасы
из пачек сыплет в передачку
два блока «Явы золотой»,
где под изогнутой слюдой
ютится перечень продуктов.
Я обращаюсь не к тебе,
меня читающий как будто.
Я обращаюсь к ним, ко всем,
носящим тот же самый запах,
сквозь лихолетье перемен,
ползущим на последних лапах.
Я обращаюсь к той земле,
где нас приличьям обучали,
чтоб мы в грязище и золе,
немного света излучали.
Я обращаюсь к той стране,
где почитаются поэты,
где "Отче наш" бубнят во сне,
как днём советские газеты.
Я обращаюсь к сыновьям
и внукам внуков, дальше, дальше –
солдат, рабочих и крестьян,
тех крепостных, в земле и парше,
тех полудиких, что в лесах
подстерегали иноземцев…
Каким, друзья, стучите сердцем?
Не тот же ль вами правит страх?