Нас всех когда-нибудь убьют.
Хотя б сейчас признайте это.
В потоке лет, в пределах лета
Не вечен будет наш уют.
Шесть пуль нам душу разорвут:
Сомненье, страх, любовь, обида,
Желание пропасть из вида
И страх, что больше не найдут.
Мы все погибнем на мосту
Между мечтою и рутиной,
И труп зловонный в реку скинут,
И мы очнемся на лету,
И я в последний миг узрею:
Манящий ад реки Москвы,
И на мосту стоите вы
С каким-то тощим лицедеем,
Глядите молча на меня,
Глаза молчат, глаза безмолвны,
А дальше волны, волны, волны,
И ужас, что они хранят...
Нас всех когда-нибудь убьют.
Но нам ли быть с тобой в печали.
Раз мы и здесь-то выживали,
То там-то вообще... не тут.
И пули их, и толки их
Оставят то, что было важно:
Листок со строчками бумажный:
И этот стих, и прошлый стих...
Как порожденье шести пуль,
Как кровь из ран, помимо воли,
Как воплощенье прошлой боли,
Родится нуль. Примерно нуль.
Нуль, нуль, пятьсот нулей один
От общей массы строк и строчек...
Шесть гулких выстрелов средь мочи,
Мотор, и в воздухе бензин.