Я сел к таксисту, он сел мне на уши,
Про послушай, однажды такую вёз,
Про город и ночью замерзшие лужи,
Про жаль, дома не ждет жена, дома ждет пёс,
Про то, как отчаянно был молодым,
Про реки портвейна и остров мечты,
Про небылицы, неслучайности, и не с ним,
Про то, как безвозвратно горят мосты.
Из промеждупрочимных тем, излитых
Шепотом улиц, шорохом прерванных фраз,
Недосказанного за недопитым,
Город по атомам собирает нас.
Подчас, пропорции подобрав на глаз,
Припудрив уверенностью в непохожесть,
Окинув взглядом нас в профиль и анфас,
Впрыскивает нам привычки под кожу.
Ночь. Вот и я, со своими, странными,
Оставшимися, видимо, не у дел,
Не востребованными, не розданными
Привычками, что никто не захотел,
Отчаянно пытаюсь не слыть бельмом:
Как все - по стенкам стакана болтаю бурбон
И, мысли мешая с дымом, пылю о том,
Что жизненный расфальшивился камертон.
Я пьес не пишу, всего лишь заготовки:
Комедии в жанре городской суеты.
Но если в антракте уйти с постановки,
Тайна в том, кто в финале получит цветы.