Докомпьютерное детство,
Мишки, блошки и матрёшки,
Карандашные раскраски,
За окном – распев дождей,
И щепоть сырого теста
На мальчишеской ладошке,
И полно у церкви Спасской
Голубей и желудей.
Перевёртыши в "Мурзилках"
И кино по воскресеньям,
И в весёлый день морозный
Пар и гомон над катком;
Раскидаи на резинках
Пестротканой каруселью,
И хоккейный бой за бронзу
Между СКА и "Спартаком".
Колокольчики на ёлках,
Перестрелки понарошку,
И родные переулки,
Что знакомы назубок;
А у бабушки на полках –
Чайно-блюдечная роскошь
И жар-птицы на шкатулке,
Где напёрстки и грибок.
Нам в те годы шестизначный
Надо номер, тот, что с буквы,
На вертушке – правда, мама? –
Набирать и ждать гудка;
А быть может, в день удачный
Миру спящему побудкой
Долетит и телеграмма
С «зэ-пэ-тэ» и «тэ-че-ка»…
Мишки, блошки и матрёшки,
Раскидаи и раскраски…
Знать, за этого мальчонку
Мне мечтать – не домечтать…
Ах, позволь, пути предрёкший,
Из былого, точно в сказке,
Ни навылет, ни вдогонку
Не простреленным восстать.