Вот человек

Вера Мэрилу
Сказочно-сладким стал твой пряник.
Спину до кости разбил кнут.
Ты бы хоть предупреждал заранее...
Смотри -
Вот человек, каких любят и ждут.

Вот человек, который меня жалеет,
Вот человек, который не отдал меня зиме.
Им - не тобою - в тёплом апреле
Места будут заняты. Мест больше нет.

Им - не тобою - объят каждый вечер,
Он - а не ты - меня водит в кино.
Только все фильмы - хаос из наречий,
Не бьются, не лечат колким теплом.

Ему - не тебе - обо мне всё известно.
Это он так считает, по крайней мере.
Он строит вокруг мир взрослый и тесный,
И ему непременно надо верить.

Он - а не ты - говорит часами
О старых книгах, что нужно сжечь.
Я в пол-уха слушаю. Устала.
И думаю только о тебе.