Если честно

Вера Мэрилу
Я люблю тебя, если честно,
не очень.
Иногда не люблю совсем.
Моё сердце играет в хопскоч
с теми, кто не достоин,
обнимает других,
кто на ночь не прочь,
у кого по губам вкус Davidoff,
кого продувают насквозь
ветры,
потому что вместо зимы внутри -
вечное лето.

Ну, не сошлись мы.
Всё не сошлось.

Ты любишь меня тоже не очень.
Ты не любишь меня совсем.
Зачем тебе мой хопскоч,
когда есть патриот Есенин.
Зачем твоей незаслуженной славе
фильмы на шведском,
духи цветами,
когда на ужин вино и роллы,
когда твоей девушке гибкой
так нравятся на кровать
броски с прогибом.
Ты только там осторожней -
она такая хрупкая и милая.
Соври ей, давай, соври.

Кажется, я влюблена
в отсутствие твоей
любви.