Полеты закончены.
Взлетные полосы – ни к чему.
Слова заточены. Брошены.
Кто мы теперь друг другу?
Прошлое?
Оружие сложено.
Вокруг все выжжено.
Нас не дождался апрель.
Кто теперь входит в дверь
К тебе вечером?
Кому ты сжигаешь кофе с гвоздикой?
А помнишь, в августе было тихо?
А помнишь, в августе было громко?
Сидели на этой бетонной кромке
У лужи.
И ты читал мне тоннами.
И лучше не было ничего.
Теперь я сижу на дымной кухне,
Курю по пятнадцать подряд.
Разряжена, вдоль/поперек исхожена.
И лампочки не горят.