Старинным ключом отперла этот город,
вошла и впустила весеннюю сырость.
Вздохнула – и лёд на реке перемолот,
и пар, как подснежник над площадью вырос.
Всю копоть и накипь сгоревших столетий
скользящей улыбкою с города смыла,
омыла капелью меня на рассвете
и пылкость мою сберегла от распыла.
Сберёгся у губ запах талости вешней,
у волглых волос привкус ветра и дыма.
И не было наших объятий безгрешней,
и нету любви, что как наша ранима.
…Тот город остался давно и далёко,
но в чудо твоё не могу я не верить.
Я знаю: ты ждёшь невозможного срока –
опять отпереть его древние двери.
1970