Мне нравится безмолвие старух,
Стоящих в храме с видом обреченных,
Когда порой проглянет как испуг
Судьба в глазах из-под платочков черных.
Стоят они, надменны и строги
В желанье веры или в безразличье –
Лишь по привычке: губы как круги,
Расходятся степенно и прилично.
Не верится, что кто-то где-то ждет,
Что там они не вспоминают Бога…
Вот семенят к трамваю под дождем,
Неброские, одетые убого.
Уже, казалось, страсти отошли,
Уже ничто не сможет потревожить
Их памяти, которая вся в прошлом,
Которой измененья не страшны.
Их разуверить уж ни в чем нельзя –
Все позади – сомненья и мученья:
Но их судьба, их неслучайный взгляд!
Суровый взгляд, но без ожесточенья.
Я их слежу глазами до трамвая,
И кажется, что хронику смотрю –
Как будто с ними вера умирает:
И в рыцарство, и в бога, и в семью.