В моем альбоме есть особая черно-белая фотография. На ней – мой отец сидит на телеге, в которую впряжена белая колхозная лошадь. Глядя на эту фотографию, я уже много лет испытываю неизменное чувство горечи и сожаления.
На этой телеге, на которой я не раз ездил с отцом, должен был сидеть и я. Но в тот момент, когда делалась эта фотография, я, десятилетний мальчик, или чего-то постеснялся, или куда-то торопился по своим, как тогда казалось, неотложным делам. Но мгновение было упущено. Я не сел тогда на телегу. На телеге мой отец остался один…
Как вчера это было. Как сегодня. И как завтра, хотя нет уже ни отца, ни его лошади, ни его колхоза, ни его страны, о разрушении которого он часто вслух печалился. Только – будто грохочет где-то совсем близко телега, в которую впряжена белая колхозная лошадь, а я будто догоняю ее, но не могу догнать…