Утро. Будильник. Шесть. Туман за окном.
Ванная, кофе. Раз. Два. Замок заело.
Три. Четыре. Пять. Баба с пустым ведром.
Шесть. Семь. Автобус. Восемь. Успела.
Девять. Десять. Одиннадцать. «Добрый день».
Двенадцать. Тринадцать. Ага, теперь монетки.
Четырнадцать. Автобус въезжает в тень.
Пятнадцать. По стеклу мокрые ветки.
Я знаю этот день от корки до корки. Весь.
И это, признаться, действует мне на нервы.
А все потому, что это «сейчас и здесь»
Я проживаю уже раз тысяча первый.
Тысяча первый раз на улице сыро.
Тысяча первый кто-то по коридору протопал.
Тысяча первый раз за историю мира
Тысяча первый кот залез на тысяча первый тополь.
Тысяча первая я споткнусь, а ты
Тысяча первый снова подставишь руки.
И, как всегда, слева, из пустоты,
Нервный и громкий стук заглушит все звуки.
В тысяча первый раз не скажем слова, что важны.
В тысяча первый раз замрем в секунде от поцелуя.
В тысяча первый раз не сделаем то, что должны.
И за это оба будем сосланы в жизнь тысяча вторую.