Глянь, как ты увязла в собственных фразах:
буквы выводишь ли, набираешь - мертвы
твои закорючки и символы; средь молвы
тихо бродишь, во мне образовав метастазы.
Вижу, как убегают ошалевшие мысли,
и шепчу: "пиши, ещё твоих букв хочу,
знаю, что не по пути и не по плечу
твои знаки, ирония и несчастливые числа,
ты пиши, мне нужны твои длинные речи,
видишь, я пережил, выжег всё и не болен,
я теперь не один и, как птица, волен,
ты права, говоря, что одиночество лечит.
Ты пиши, я люблю собирать миллионы слов
и хранить их, как будто они были истиной.
Ты пиши, смейся, что я пред тобою не выстоял
и разбит так смертельно, что жить не готов.
Говори-говори же о том, что я не усвоил урок,
что в тебе нет случайно увиденной мною души.
Ты пиши, мне нужны эти письма, просто пиши,
я прошу, не забудь написать пару строк".