Зимою забылись зонты.
На полке безветренно крыльям
большим, перепончатым, стильным,
встречающим дождь с высоты.
Спят мумии. В тряпке каркас.
Под ними пылятся сандали.
Где варежки летом лежали,
там кладбище лета сейчас.
Зонты под зонтовой звездой
надеются снова промокнуть,
взлететь, распуститься, причмокнуть
и не захлебнуться водой.
Терпение. Глупо грешить,
гуляя с зонтом по метели,
в слезах от потерянной цели,
что надо до лета дожить.