Сибирские дожди
над сотней километров
навесили намокшее крыло.
Запутались в степях косые ветры,
метлой дождей ударили в стекло.
Сидеть и слушать,
как бурчит спросонья
похлёбка
и в желтеющей куге
за дверью на болоте ветер стонет
и скачет дождик на одной ноге.
О этот дождь,
косой и одноногий,
прохожих поджидает за углом!
Ему подвластны долгие дороги,
и каждый день,
и каждый дым и дом.
Наверно, так,
неслышная для слуха,
невидимые чётки теребя,
приходит осень,
зябкая старуха
в сибирской шали ветра и дождя.
1947. Алтай.