Зацветает ветла –
ветры вмиг налетают
растрепать, расклевать её клювами длинными.
Пронесёт мимо сёл их разбойничью стаю –
встанут вётлы к заборам
пустыми корзинами.
Ни пчеле, ни шмелю
поживиться здесь нечем:
всю пыльцу размело,
иссушило нектар.
Взяв пустые деревья на старые плечи,
одинокий просёлок бредёт на базар.
Покоробятся вёрсты просторов безлесых,
по обочинам вылезет колкий осот…
Весь в холодных дождях,
как в ряднинах белесых,
май
корзины
к осенним плодам бережёт.
1966