Хочу на Уссури,
где бархатная тишина
среди зарослей бархата*
глухо лежит на снегах
и глаза белизной наливает до дна
взмах реки
и просторов раздольный размах.
Там заимка –
в сугробах избушка,
в ней печь
и часы,
и стеклянная гирька упала на стол…
Нужно печку
смолистой лучиной разжечь
и за пыльную цепь потянуть,
чтобы маятник, щёлкнув, пошёл.
А потом
взять ведро и –
на прорубь, к реке
через тишь побрести
и сдержать громкий шаг…
И тогда,
от избушки лесной вдалеке,
вдруг услышишь,
как маятник щёлкает в старых часах.
1971
*Амурский бархат – пробковое дерево.