В любом селе есть продуктовый магазин,
А в нашем было даже несколько пекарен,
Не то чтоб там мелькали полчища корзин,
Хватало людям с ближних улиц и с окраин,
Порой по случаю лотками покупали.
Я приходил туда ну разве что по просьбам,
Да как-то с дедом мы сдавали там бутылки:
Намыли, помню, семь десятков и по торбам,
Вот это праздник был и для моей копилки,
А после этого мы там уж не бывали.
Я не ходил туда за хлебом, потому что
Была в деревне и другая продавщица,
Её призыв катился улицами звучно,
А если требовалось, тропами тащился.
Простая женщина примерно средних лет
Возила хлеб из города велосипедом,
И через день вставала на ноги чуть свет,
Чтоб свежий хлеб съедали люди за обедом.
Был её транспорт оборудован всем нужным:
Большие коробы, багажник для остатков,
Квадратным зеркалом ещё седлом послушным,
К раме привязана сапёрная лопатка.
Был и звонок, к рулю привинченный на совесть,
Второй – как в школе, им уроки прерывали;
Колёс восьмёрки ограничивали скорость,
Зато на спицах катафоты так сверкали!
Сама – в косынках: то белёсой, то цветастой,
Каких-то кофтах, длинных юбках-разлетайках,
Истёртых кедах о педаль нагрузки частой;
Гротескный образ, не сыскать такого в байках.
«Горячий хлеб!» – на всю деревню голосила,
Трясла звонком, оповещая люд рабочий,
По буеракам безустанно колесила,
Маршрут меняла и кричала что есть мочи.
А люди ждали, из дворов к ней выбегали,
Ведь её хлеб был и свежее и дешевле,
Чем тот, который на пекарне выпекали
Так, как то делали и пекари издревле.
Но почему так было, Бог один лишь знает;
Горячий хлеб её мог долго быть горячим,
Душистым, мягким, на котором масло тает,
Которым труд святого старца был оплачен.
«Горячий хлеб!» – звенело силящимся эхом
На всю округу суетливого селенья;
Вот же была для местных жителей потеха,
Помощь тому, чья трудность – долгие хожденья.
Мальчишкой будучи в те годы, в той деревне,
Я караулил по утрам ту продавщицу,
Пристально вслушивался в гомон улиц древних,
Ждал переполненную хлебом колесницу,
Не шёл туда, где вместо – прочий ширпотреб.
Я звучный клич тот выжидал, вдруг не замечу!
А если что, вдогонку на велосипеде;
Хватал копейки, нёсся пулей ей навстречу,
Едва она в деревню утреннюю въедет,
Едва раздастся вдалеке: «Горячий хлеб!».