Бокал чуть-чуть отпитого вина.
Скользит игла спирально по улитке.
Звучит романс: беседка, тишина,
Черёмуховый садик у калитки...
Какой скрипучий всё-таки паркет!
И в дверь звонок, и закипает чайник.
Он ей с порога протянул букет,
Сказав, что просто проходил случайно.
Да и она как будто не ждала,
Но всё ж спросила: "Не заглянешь разве?"
Он покраснел, сослался на дела,
Хотя сегодня выходной и праздник.
Упущен навсегда последний шанс.
Щелчок замка как завершенье темы.
Шипит пластинка, доиграв романс.
Белеют в узкой вазе хризантемы.