Дождь редкий, струи точно жерди,
как покосившийся под ветром старый тын,
он сломан сзади,
искалечен спереди
толчками и ударами машин.
Дождь выщербленный, тощий, колченогий,
он ковыляет, словно инвалид,
и неумело
камни на дороге
от пыли очищает и скоблит.
Он моет загрязнившиеся скаты
и мокрой тряпкой водит по бортам.
Дождь, сбитый с ног, усталый и измятый,
настойчив и настырен, и упрям.
Он в верности слезливой так назойлив,
что против ополчился целый свет.
И лишь тогда,
отравленный газойлем,
он, обессилев, падает в кювет.
1953