С лесопилки ползут ароматы фанеры,
а в селе на вечернюю службу звонят.
И слетает из плотных слоев атмосферы
гул неясный, как будто руками измят.
Разбегается небо бездонным закатом
и на красном ликует оранжевый слой.
Тарахтит тракторист на пригорке покатом
и костер опадает на землю золой.
Не к добру это небо сегодня застыло
и удавка грозы обхватила дубы.
Налетают порывы, срывая стропила.
И березы сухие скрипят, как гробы.
Скоро все это будет подвергнуто грому
и уже не поймешь где тут верх, а где низ.
Ошалелые куры бегут от погрома,
прячась в щелях и дырах заброшенных изб.
Мы стояли с тобой под дырявым навесом
и сжимал твое тело тугой сарафан.
Разметалась прическа твоя мелким бесом.
И сулили нам бесы привычный обман...