А ты знаешь, что значит уметь без руки
Игрушечный ключ повернуть в замке?
А ты знаешь, что значит уметь без слов
Жизнь разъяснить целой земле?
Что значит смеяться когда смеха нет,
Когда бьют кого-то стоять в сторонке?
Ты умеешь любить, когда твое сердце
Намертво приросло к глотке?
Ты смог бы отбросить все "да" и "нет",
Свести все на "пусть" и на некий "случай"?
И сказать на солнце, как при луне,
Что без памяти, вправду, было бы лучше?
Смог бы ты? Я б смогла ли?
Сделать круг, крепко спрятав в ладонях глаза...
Ты не смог бы. И я смогла бы едва ли.
Оттого я молчала и ты не сказал.