Метель…
И мельница на голом склоне.
Когда-то
эти крылья
ловили ветер с радостью и стоном,
чтоб зёрна, привезённые с полей,
разбить в муку
и хлебным благодушьем
насытить ненасытный дух людей.
И ветер был почтителен –
он плавно,
как в хороводе, мельницу кружил.
Далёкий ветер,
ветер давний…
Теперь метель.
Теперь снега.
Теперь
она стоит до пояса в сугробе,
и бьётся на петле
расщепленная дверь.
Заклиненные крылья недвижимы,
их перья вырваны,
в них бью со всех сторон
стальные
снежные
пружины.
И в щели между брёвен,
в гниль пазов,
на жёрнов лопнувший
летит мука…
из снежных облаков.
Насмешки горше нет
для мельницы,
кормившей целый свет.
Вот так она стоит, согнувшись,
у вершины
и смотрит вниз,
а там
через метель
по чёрному шоссе
муку везут машины.
1965