В заповедных глубинах,
в чащобах,
глухим непролазьем затворен,
вызревает игольчатый куст –
можжевеловый корень.
Привереда и скрытень, причудник…
На мху белобрысом
он один утвердился
полунощным кипарисом.
В паутинах и ягодах сизых
зелёные перья.
И повадка его, и посадка –
то птичья, то зверья.
Продирается он
через лета и зимы,
бредёт сквозь столетья –
ловит время,
сгребает колючею сетью.
И таит в тесных кольцах ствола
судьбы древних и дрёмных урочищ.
Их найдёшь, и откроешь,
и вызнаешь,
если только захочешь.
1976