В ту осень мне только-только исполнилось 18. Я помню, как было холодно. Ветер срывал листья, ожесточался, ревел в лицо, как будто я была в чем-то виновата перед ним. Глупость, конечно. В то утро я должна была проснуться взрослой, почувствовать что-то такое, понимаете? Но ничего не произошло. Совсем. Омерзительно холодный день и этот зловеще рычащий ветер. И все. Внутри меня должно было что-то щелкнуть, что-то переродиться, маленькая, светловолосая девочка должна была улыбнуться мне своей прощальною последнею улыбкой и уйти, оставив пустоту в душе. Я думала, что чувствовать себя опустошенным – это очень по-взрослому. Я знала, что это произойдет. И я хотела поскорее свыкнуться с этой пустотой.
В ту осень мне только-только исполнилось 18. Мне казалось, что жизнь невероятно непредсказуема и интересна. Маленькая светловолосая девочка с серыми, как бетон, глазами наконец-то хотела стать взрослой. Взрослым в этом мире, наверняка, проще. Им улыбаются в продуктовых магазинах и взвешивают ровно шестьсот восемьдесят шесть граммов ирисок, они отправляются в путешествие с большими рюкзаками за плечами, бесстрашно прыгают с обрыва в бушующий океан. Мне казалось, что быть взрослым и быть одиноким – это одно и то же. Но оказалось, что взрослые не покупают ириски в магазинах, им вовсе не нужны рюкзаки и их тяготит одинокое безрадостное существование.
Пока ты живешь в мире, полном надежд и иллюзий, все кажется безумно чудесным, как, к примеру, новогодние подарки под елкой. Но потом что-то происходит, и ты не смеешься, когда очередной мультяшный герой совершает забавный, но бестолковый поступок. Ты читаешь книги о любви, слушаешь грустную музыку, устало отводишь взгляд, если вдруг нечаянно встречаешься с живыми горящими глазами в толпе. Тебе это неинтересно. Не нужно. Куда уплыли твои воздушные замки?
В ту осень мне только-только исполнилось 18. Я была слишком наивной, слишком честной, чтобы понять, что жизнь вовсе не добрая учительница, которая гладит тебя по голове за верный ответ и выводит в дневнике немного косую, но от этого не менее приятную десятку. Чертовски холодно. Я все еще видела лучи слегка проглядывавшего солнца. Солнце – лучший антидепрессант. Как и улыбки. Ты часто улыбаешься прохожим?
Я думала, что 18 – это рубеж, после которого никто не будет прежним.
Я ошибалась.