В косом оконце,
там, где вывеска "Прием утильсырья",
где по стене — и плесень, и мокрицы,
на пыльной вате в покоробленной слюде
лежит потертое
перо Жар-птицы.
Утильщик там соорудил
из проволоки, битого стекла и пробки от графина
столь хитроумную для солнца западню,
что луч вечерний, луч единственный,
едва ее задев — не может выбраться
и пленником утильщика бывает раз на дню.
Он мечется меж стеклами, он искрой фиолетовой,
он радугой кидает из окна до потолка
и выполняет прихоти чудного старика.
В тот миг перо жар-птицыно, помолодев, цветет
и блещет, и сверкает,
и можно догадаться, с каких оно упало заоблачных высот.
И в этот миг утильщик
смеется вместе с солнцем,
приплясывая валко меж хлама и старья.
И кажется, и мнится: жизнь прожита не даром —
в окне перо Жар-птицы
и отсвет озаряет "Прием утильсырья".
1973