Кирилловну я вижу до сих пор,
Она, бывает, по ночам мне снится,
И снится мне развалина забор,
А на скамейке, бабушкины лица.
Старушки, пережившие войну,
Ровесницы Кирилловны подружки,
По-своему, влюблённые в страну,
Другой страны не знавшие старушки
И всё-то, им привычно, хорошо -
Лишь крыша бы была над головою,
А плакаться и горевать грешно,
Мне говорят, беседуя со мною.
Они не знают лучшего добра,
Чем простая местная картошка,
Бывает же, и суп из топора,
В него, добавив лебеды немножко.
На мясо же – и думать не моги.
Не по зубам, к тому же жестковато,
Обновить бы нужно сапоги,
Да и пальто, давно уж старовато.
Такой я слышу часто разговор,
Когда бываю в матушке - России.
Никто не скажет, до каких же пор,
Прихода ждать Спасителя Миссии?