Старуха точит косу
в бессонницу,
пока
рассвет мутноволосый
проглянет в облаках.
Старуха косу точит
щербатым оселком,
и тени трудной ночи
таятся под платком.
И, волосы поправив,
седые, как рассвет,
идёт по тусклым травам
до пояса в росе.
Потом, верёвку бросив
и подоткнув подол,
окашивает косо
кочкарый суходол.
И умирают травы
во здравие коров.
И росный сок отавы
как зоревая кровь.
И пар
душой невинной
восходит тихо ввысь,
и берегут калины
испуганную мысль…
Среди рассветных теней
удел старухе дан –
глухой судьбой растений
брести через туман.
1973