Я перебрался в старую Москву,
мой дом — ковчег, сквозь времена плывущий.
Не знаю, долго ль сам останусь на плаву,
но все кругом плывет стремительней и пуще.
Я в трюме, где трюмо, потертою фольгой
глядится в коридор лет семьдесят и боле;
в каюте, где киот с отломанной ногой
стоит уже сто лет, не замечая боли.
Я в этот древний праведный ковчег
из будущего влез как безбилетник.
Здесь тесный коридор, длиною в целый век,
трагедии таит и сеет сплетни.
Плыву сквозь пену пасмурных недель
и каждый миг без тени суеверья
с опаской жду, что вынесет на мель
и трещина пропорет межреберье.
И выйдет Ной из комнатки внизу,
и позабыв про чистых и нечистых,
седою бородой утрет слезу,
и свой псалтырь прочтет над атеистом.
1973