Я прощаюсь с Матёрой , с училкой французского,
Денег - тыщь! - (для Марии) мне уже не добыть...
Я иду к Шаман-камню , выпив штоф "Старорусской",
Там, где лёд Ангары вставал на дыбы.
Жить и помнить!.. - вот главный наш компас на свете!
Этот март. Этот снег. Тополь. Речку. Погост.
...Едут!.. Едут на пОминки взрослые дети,**
И старуха, крестясь, просит смерти у звёзд.
У последнего срока - нет последней надежды.
Аталанка* глядит - словно Китеж! - со дна.
Облака надо мной, будто в саван одеты.
"Деревенская проза"*** остаётся одна.
...Я влюблен как пацан, - в эти сопки...багульник,
Где,бежав от цинги, - я ел иглы... кору...
Где чалдонские хаты, свет копчёных иконок,
Где ветра в декабре снег по полю разгонят,
Где июльские грозы ... глухари на бору...
...Я бреду правым берегом, мимо алых рябин,
Мимо сосен столетних, сквозь полынную горечь,
И шепчу в небеса: "Как Сибирь ты любил!..
Пусть земля тебе - пухом лебяжьим, Григорьич!.."
*Аталанка-деревня,где провёл детство В.Г.Распутин. Затоплена при строительстве Братской ГЭС.
**Эпизод сюжета повести "Последний срок" В.Распутина.
***Условная классификация авторов прозы 40-90-х годов ХХ века,наряду с "Военной" и "Производственной".