Осень бьётся в стекло дождём,
Как в хозяина пастью щенная сука.
За столом он на кухне ждёт,
Жжёт свечу, отгоняет сумрак.
Шепчет радио что-то, наверно джаз.
Огонёк спиртовки застывший синим
Не цветком – бутоном. Отключен газ,
На газоне утром он видел иней.
Осень ближе. Модница, в ярко жёлтом.
На диване куртка, на ней собака
Притворилась – спит, чтобы не тревожить,
Грустно смотрит в небо, на облака.
На столе газета. Сквозняк от двери,
Словно пальцы хозяина. Лист шуршит,
Пёс еще не знает. Хозяин верит,
Но как всякий, осенью, не спешит.