В том городе меня не стало,
И эту грусть я не допью.
Там снег идет, а, может, тает,
И я под деревом стою.
Там мальчик с хрупкими глазами
На сцену боль и свет несет,
И каждый - кто не дышит в зале -
За профилем его идет.
Когда уходит - все уходит,
И надо начинаться вновь,
Чтоб, вырвавшись из обихода,
Сверкнули нежность и любовь.
Я на шестом ряду сидела,
Потом - на первом и втором,
Я вырывалась вон из тела,
Чтоб тут же задохнуться в нем.
А там, где свет остановился,
С дрожащего огнями дна,
Шел голос, удивлял и длился
И после слов не пропадал.
Зачем он звал? Зачем открылась
Такая близость на земле?
Зачем ушел, не бросив милость
Хотя бы раз смотреть вослед?..
В том городе - зачем? - весною
Совсем, совсем пропала я,
И имя легкое, простое,
Как Господи, шептала я.
***
Откуда столько нежности, откуда
В такую первобытнейшую грязь,
А ты меня ведешь и просишь чуда,
И кто из нас пропал – не разобрать.
Мой милый, нежный, мой совсем случайный,
Зачем ты? Кто ты? И не все ль равно…
Над миром полночь, и луна, и тайна,
И кроме неба больше никого.
О, тронь меня и зазвенит гитара,
И вспыхнет полночь и помчится прочь,
И расцветет железная ограда,
И в поцелуях захлебнется ночь.
И будут руки плыть к рукам и падать звезды
Из глаз в глаза – на берега души,
И будет лепетать и плакать воздух
О небывалых запахах весны.
***
Боль начинается с утра,
Чтоб целый день звонить,
Ходить за мною по пятам,
Слова переводить.
Отказываюсь видеть всех,
Зубрить чужие лица,
Отказываюсь слушать смех
И все, что говорится.
Уйду навеки в сжатость губ
И погашу все свечи,
Сниму с небес свою судьбу
И как пальто – на плечи.
***
Свет из окна остается со мной.
Пусть все уходят.
Ветка сирени в стакане с водой
Нежность разводит.
Блики от солнца на каждом гвозде,
В каждой стекляшке.
Разве не весело броситься здесь
В происходящее!
Штора, как парус, ветрами полна
И вдохновением,
Чтоб на бумаге очнулось от сна
Стихотворенье.
Ах, как не надо, но надо сказать:
"Милые, тише!
Ваших, как листья, шумящих проказ
Пусть не услышат.
Шалостям вашим не будет числа, -
Сумерки будут.
Я попрощаюсь на ночь, на пока.
Утром - разбудят.
Встанем - и сразу же жить пойдем
Куда-нибудь на небо,
Разве оглянемся лишь на дом,
Что домом не был.
***
И будет день глухой и длинный,
И стены лиц, и стены слов,
И дел вчерашних паутина
Затягивать со всех углов.
И будет вязко, глинно, сонно,
И буду снами истекать,
О жизни неправдоподобной,
Что померещилась опять.
И после снов, и слез, и грусти,
Опять на свет, на шум ползти,
Болтать о книгах, об искусстве,
И день за днем душить стихи.