Сомкни ладони и уста,
Закрой глаза и слушай
Обитель, что почти пуста,
И собственную душу.
Почти. Она, пока есть ты,
Не может быть пустою,
И на окне растут цветы.
Спроси: "Чего я стою
Без этих слов, цветов и книг,
И те без своих полок?".
В окне застыл вчерашний миг
Последние лет сорок,
И вещи, сотканные тьмой,
Безвременны под пылью.
"На небеса, этаж седьмой" -
Конверт, не ставший былью.