Помнишь: сборище нервных больных людей,
Едкий смех сочащийся всюду...
Я хотел молчать, кричать, бежать,
Сбежать навсегда оттуда!
Остался. Осел и остыл,
Точно пыль на дряблых плечах,
Чтобы порохом вспыхнуть из темноты
И уже навсегда замолчать.
Вся Россия - одна бессмыслица,
И со всеми ее просторами,
И моими бездонными мыслями -
Все вздор.
Помнишь, они мне тогда сказали:
Народ русский - второстепенный
Без шанса, без камня и без огня,
И будто бы так наверно!
Можно ли! Вы в это верите?
Я, впрочем, кажется, верю;
Доказательство математическое.
Доказательство непременное.
Вы да я, по правде - незачем;
Или вы, может, желаете
Быть подпоркою, супом с говядиной
Для первичного человечества?
Все сказали - и так-то легко!
А мне сердце все исковеркали...
Знаете, Аркадий, когда собственное лицо
Не отражается в зеркале -
Это скверно... я еду. Куда?
Да, в Америку, это верно.
Надолго? Не знаю; быть может, навечно;
Туда, где лишусь навсегда
До корня души человечьего
В себе... живите больше!
Послушайте, если можете,
Любите любую секунду:
Облезлых дворняг, туманные утра,
Камни стертой от ног мостовой...
Как, вы уже уходите?..
Побудьте еще минуту!
А впрочем, ступайте; так лучше.
Становится все темнее...
А милость к умершим, пожалуй,
Не нужна.
Постойте! Вы что больше любите?
Закат или, может, рассвет?
Я, по правде сказать, боюсь до жути
Ночной темноты...
Пережить всю ночь, без единой звезды,
Свечу пряча дрожащей рукой...
Дождаться рассвета, что выйдет из тьмы,
Невозможный, безумный, простой,
Такой повседневно-естественный...
Можно ли? Это выдержать
И от счастья не спрыгнуть с ума?
Мне трудно думать в последнее время...
Что же вы выберете?
Рассвет или, может, закат?
Что? Ах, да, это мой пистолет...
Да, от разбойников... тех, что в Америке...
Нет, нет... должно быть, нет...
Конечно, нет...
Вы, главное, живите, пока верите.
(По "Подростку" Ф.М.Достоевского)