Он всегда любил тех, кто помоложе. Но она… Она была младше на тридцать лет.
Он бесконечно ее любил. Бесконечно, безгранично, бесполезно, безнадежно.
Пока дома щи с пельменями, он целовал фаланги ее длинных пальцев и плакал.
Ее волосы, такие тонкие и мягкие пушились от влажности и пахли осенью. Она любила осень.
Осенью на него нападала меланхолия, и он чувствовал в ней особую необходимость.
Она была его болезнью и лекарством от самой себя.
Он всегда уходил, всегда навсегда, всегда со скандалом, всегда надолго.
Смс… звонок… фото… песня из динамика кафе и все сначала, как лавина. Чем дольше они не виделись, тем больнее было при встрече, тем быстрее они с жадностью сжигали друг друга, чтобы расстаться снова.
В этот раз все было странно. Она не ждала звонка, хотя всегда чувствовала, когда он о ней думал. Он приехал без предупреждения. Уставший, злой и постаревший он положил голову ей на колени.
Когда она была рядом, он почему-то чувствовал себя особенно беспомощно. Ему казалось, что она распоряжается не только его судьбой, но и каждой клеточкой его тела.
Она рядом с ним становилась какой-то взрослой и мудрой.
Она гладила его густые волосы с пробивающейся проседью и не сдерживала слез, он их не видел.
Они молчали, практически не двигались.
Он поднялся, достал пачку из кармана куртки и молча протянул ей сигарету.
-Я ушел от жены.
У нее похолодели руки…