Хорошо, я не буду отныне скучать по тебе, как прикажешь.
Уезжай, не забудь забрать все, что хотел, сложить в сумку, покрытую сажей.
Я не буду ни вспоминать, ни звонить, ни, может быть, думать даже,
Если мне не приснится опять все то, чего вслух не расскажешь…
Десять вечера, кухня, запах чая, картофеля, сигарет.
Просидим до двух, пока ты не скажешь: «Спать хочу, сил больше нет»
Я бы осталась, водила ножом по столу, как всегда забыв выключить свет.
Почему-то я в спальне дышать не могу, словно грудь затянули в корсет.
В спальне окно нараспашку: сыро, промозгло из-за ночного дождя.
В спальне темно, ходи осторожно, не топая, ничем не гремя.
Хлопает форточка – ветер злой воет, словно нас в чем-то коря.
Хочется спать, а ложиться нет мочи, господи, будто бы жизнь не моя…
Хоть бы все это стерлось из памяти: забылось, как дурной сон.
Уезжай, не забудь сигареты, пиджак, свой старый магнитофон.
Жаль сегодня плохая погода, с тобой попрощается один только грязный перрон.
Пожелай от меня своей маме терпенья, передай мой сердечный поклон.
Мне теперь одной спать в опустевшей квартире, но это ночью, потом.
А пока я открою все окна, хоть на улице ливень и гром.
Пусть все смоет: и память, и мысли о счастье таком,
Реальность была слишком долго отравлена пеплом и табаком.