Его часто можно увидеть на набережной какого-нибудь канала или вдоль переулка, он бредет никуда, неторопливо, но уверенно, у него есть разрешение вечно брести от самого Питера.
На нем темные очки и шляпа, всегда. Глаз совсем не видно. Говорят, если посмотреть ему в глаза, то в отражении можно увидеть себя настоящего. Однажды я шел ему навстречу, и он неожиданно снял очки, но я успел отвернуться.
Иногда он звонит с мобильного по межгороду, и в это время всегда поднимается ветер и начинается дождь, даже зимой. Будто Питер ревнует его к другим городам, но это только слухи.
Вообще, он цвета улицы. Его сложно заметить, но невозможно отрицать его существование. Просто он уже был здесь задолго до тебя, и будет намного после, так мне говорили. Без его ровной поступи здешние проспекты, набережные и особенно маленькие улочки уже давно потеряли бы четкость линий и в панике смешались бы и перепутались между собой. Они к нему привыкли, они на него как бы ориентируются.
С ним частенько случаются дожди. Когда дождь, он ходит дворами, дворы – его зонт. Честно говоря, с ним никогда не случаются настоящие, человеческие, зонты.
Но зато с ним часто случаются мосты. Завидев какой-нибудь сгорбленный мост, он нерешительно помнется перед ним пару минут, а потом взойдет. Ровно на середину. И закурит. Покурит несколько раз, это уж точно.
Просто он не может вот так вот легко взять и перейти на другую сторону. Для него это важное решение, где он хочет быть, здесь или там. Хотя злые языки поговаривают, будто ему нравится стоять на мосту.
Как бы ни на том берегу, ни на этом. Уже после, но еще до.
А однажды он сам решил стать мостом, перекинулся через канал, но не рассчитал. Не рассчитал и оказался прямо в воде, и поплыл, он и две другие пустые бутылки, из-под минералки и развеявшей чье-то горе водки. Не знаю, как долго он плыл, но ветви деревьев не могли дотянуться и выловить его, он просто бесцельно плыл по течению, смотрел на них и улыбался. Говорят, это был единственный раз, когда он улыбался.
А, может, он просто городской сумасшедший. Может, город нарочно свел его с ума, чтобы не отпускать. Не знаю, что там между ними было, может, они были любовниками, он и город.
Я только слышал, что если он все же перейдет мост, то ему от этого не легче. Какое-то время он более-менее уверенно зашагает по мостовой, но он лучше всех знает, что в этом городе любая дорога рано или поздно приведет к очередному мосту. Он боится запутаться в своих мостах.
А, может, та бутылка была из-под водки, развеявшей чью-то радость, я не уверен.
Не спрашивайте, откуда я все это знаю, я просто проходил мимо.
(31.01.2014 – 30.06.2014)