Протез

Светлана Комогорцева -Топоркова
Из госпиталя дед пришёл с войны,
Как говорил: на ней поставил крест.
Награды были. Не было вины,
Что ногу заменил ему протез.

Служил напоминанием страшных лет
Полжизни он. И била боль в висок,
Когда протез сгибал в колене дед,
Он словно слышал выстрела щелчок.

Походкой ровной шёл. Не ковылял.
Как будто в молодой своей поре.
Вот только за собою оставлял
Одни сплошные точки и тире.

Я на сырой от дождика земле
Их смысл однажды поняла вполне:
Он этим повседневным дефиле
Передавал проклятия войне.

Вбивал он в землю яростно протез -
Фантом ноги, но боль унять не мог.
Из года в год мой дед один окрест
Носил всегда единственный сапог.