Про Сэнди

Татьяна Рубцова
Сэнди читает повестку.
Ставит крест в бюллетени..
Скалится добродушно
И поправляет берет.
Сэнди завтра семнадцать.
И никаких сомнений,
Что ему делать дальше
В мыслях в помине нет.

Завтра будут фургоны,
палуба или шасси.
Ветви чужих деревьев,
Неба случайный сдвиг.
Завтра, конечно завтра,
Будет судьба решаться.
Впрочем, это неважно -
Слишком уж мир велик.

Он побывать успеет
В Африке и Ираке,
Будет глотать то виски,
То золотую пыль.
Выдумает молитву.
Будет стрелять и плакать.
Сэнди пройдёт пол мира,
Многие сотни миль.

Будет писать подруге -
Барбаре или Марте:
Здесь вечерами скучно -
Водка, москиты, тишь.
А лишь однажды сможет
Правду. И только матери:
Страшно, убил восьмого,
Этого не простишь.

Станет всё чаще думать -
Есть ли смысл возвращаться.
К мирным делам и людям,
К суетным городам...

Снова поставит крестик.
Словно, приняв причастие,
Снайперскую винтовку
В церкви он принял в дар.