я хотела бы жить в деревне как две сестры
по утрам надевать шерстяные носки и
галоши из чёрной резины на синей байке
вместо будильника козы и петухи
запахи хлеба хлева и молока
я хотела бы видеть как спит река
и туман наполняет её словно рыбу молока
словно рыбу когда она приплывает издалека
бьётся о камень и вода
покрывается блёстками рыбьей кожи
в глубине себя и на поверхности тоже
я хотела бы видеть... не знаю но вижу
багор или спиннинг в руке рыбака
окровавленная спина
трепетания плавника
тройник протыкает нежное мясо
распускает плёнки
вода становится густой и красной
и тогда
не клюёт ни окунь ни другая плотва
не нуждаются в хлебе птицы дикой породы
потому что река беременная икрой
это осень
на нерест идёт лосось
и такая внутри тоска словно последние роды